Osud mi do života přivedl dítě. Jsem matka. Je to zvláštní institut. Mateřství. Dokud žena svoje reprodukční poslání nezažije v praxi, má pocit, že propojení jejího fyziologického a mentálního předurčení tvoří dokonalou symbiózu. Že stačí důvěřovat mateřským instinktům a zbytek zařídí příroda. Že vše půjde přirozeně. Snadno. Že zkrátka bude vědět, co dělat. Tak by to asi probíhalo v ideálním světě. Ve skutečnosti jde však o jeden velký donekonečna opakující se pokus o reparát. Jak to příště udělat líp. Jak nevrávorat. Jak se nezbláznit. Univerzální návod, jak na to, však chybí.