Mela, odmala poznačená vojnovými udalosťami, sa usiluje utiecť z domácnosti, kde panuje nedostatok, a rozhodne sa vydať za dôstojníka Jána. Tri generácie jej rodiny prechádzajú najrozmanitejšími peripetiami, v ich úzadí, nie celkom bez vplyvu na súkromný život, sa zviditeľňujú ekonomicko-politické premeny od skončenia 2. svetovej vojny až po transformáciu socialistickej ekonomiky na kapitalistickú. Dej sa odohráva v časoch, keď napriek spoločenským neduhom nebola núdza o prácu, sociálne útvary v podnikoch organizovali pracovníkom rekreačné pobyty a ich požiadavky sa nezištne vybavovali jediným telefonátom, v časoch, keď kostoly rástli ako huby po daždi a namiesto zisku išlo ešte o človeka. Neskôr prišla divoká privatizácia, nárast nezamestnanosti či cestovanie do cudziny za prácou - tieto pomery, s ktorými sa museli vyrovnávať aj ich rozčarovaní iniciátori, neboli človeku žičlivé. Spory manželov stojacich na opačnej strane barikády sprevádzajú husle a ich kvílenie ako akási hrozba prenasleduje pár už od sobáša. Zdá sa, že Ján nemôže zabrániť rozkladu manželstva, konfliktom, ktoré zároveň predznamenávajú názorovo silne rozdelenú spoločnosť po roku 1989. Prirodzene, história, i nie až taká dávna, môže byť akákoľvek, len nie čierno-biela.