Zahrada, ve které mrznou pláňata. Mulatka vonící citronem a mořskou solí. Cinkající láhve plné tmy. A taky kořeny, které se pod zemí milují, nebo oheň, co se pod rukou rozhoří v řece. Čtvrtá sbírka Josefa Kučery sahá do různých pater osobní, rodové i kulturní paměti, ale také básnické imaginace  a na světlo vynáší stejnou měrou objevy i otázky. Kolik životů můžeme prožít během našeho krátkého teď a tady? Děje, jichž jsme svědky, jsou tu zaznamenány stejně diagnosticky přesně jako tlumená vnitřní dramata, a přece stále cítíme jejich tep.