Fabrizio Collini zastřelil v pokoji č. 400 hotelu Adlon pětaosmdesátiletého Hanse Meyera, významného průmyslníka. Celý život čekal a mlčel. Ani po zatčení nepromluví. Případ dostane na starost mladý obhájce ex offo Caspar Leinen. Jeho mandant se sice k činu přizná, ale odmítá prozradit svůj motiv. Jak obhajovat muže, který se nechce obhajovat, říká si advokát. Leinen při pátrání po důvodech vraždy zjistí, že jeho samotného pojilo se zavražděným úzké pouto, v jeho domě prožil v mládí nejšťastnější chvíle svého života. Do případu vnese obrat Leinenovo pátrání v Zemském archivu, kde objeví šokující informace, které osvětlí motiv vraždy. Současně však vyjde najevo i strašlivá pravda o německém právním systému.